How can one Record and not Invent?

Résumé Fr En

J’entends faire usage de mon expérience filiale pour interroger le rapport entre mémoire et imagination dans quatre des romans de mon père. Dans The Pyramid figurent des éléments qui rappellent son vécu: il dépeint des gens qu’il a connus sans véritablement les travestir. Cette absence de “re-configuration” imaginative explique peut-être les faiblesses relatives de cette œuvre, dont les éléments fictifs lui paraissaient plus intrigants que ses souvenirs originels. Pincher Martin, où le personnage principal construit un rocher afin de survivre, est né du souvenir d’une rage de dents et il incombe également au lecteur de reconstituer le roman une fois qu’il a pris connaissance de la fin. Dans Free Fall et To the Ends of the Earth: A Sea Trilogy, mon père propose deux versions d’un souvenir crucial: son propre père, Alec Golding, sur son lit de mort. La première est proche de la réalité, mais son exactitude ne la rend pas moins poignante. La seconde, ressaisie plus radicalement par l’imagination, est plus feutrée. L’ensemble de la Trilogie contient d’autres instances puissantes de remémoration. Le romancier utilise ce qui est à sa portée. Au lecteur, s’il le désire, de faire la part entre mémoire et imagination afin d’entrevoir l’auteur dans un processus de création qui demeure toutefois un mystère.

I wish, through my knowledge as a daughter, to investigate the relationship between memory and imagination in four of my father’s novels. In The Pyramid he uses elements similar to life experiences. He portrays individuals he knew with little disguise. The lack of “re-imagining” might be the reason for the novel’s comparative weakness. But such elements in it were more vivid to him than the memories they were based on. In Pincher Martin, he develops a novel from the memory of toothache, as the main character builds a rock for survival. The reader too must recreate the novel once the ending is revealed. In Free Fall and To the Ends of the Earth: A Sea Trilogy, he gives two versions of a crucial memory—the deathbed of his father Alec Golding. In Free Fall the account is close to what happened. But this exactness does not make the scene less powerful. By contrast, the scene in the sea trilogy, more thoroughly re-imagined, is muted. Nevertheless, there are powerful uses of memory in the trilogy. The novelist uses what is to hand. It is the reader who wishes to distinguish between memory and imagination, perhaps to catch sight of the author in the act of creation, which nevertheless remains mysterious.