‘If I could have given Willy my full attention this morning’: Ethics as Perceptive Attention in Iris Murdoch’s The Nice and the Good

Résumé Fr En

The Nice and the Good est un des romans « ouverts » de Murdoch (Conradi), qui privilégie les modes d’exposition à l’autre. Il le fait en recourant à l’hétérogénéité générique, en utilisant les conventions du thriller et en les mêlant à celles de la romance (comme le soulignent de nombreux critiques), en y ajoutant une part de romantisme comme instrument non seulement de sondage surnaturel mais aussi d’exploration éthique. Comme souvent dans la fiction de Murdoch, le récit aborde le conflit entre narcissisme et amour de l’autre, et ce dans une veine évidemment didactique (comme le montre le discours des personnages) et plus particulièrement en mettant en scène les relations entre les personnages réunis dans la succession d’Octavian Gray. Murdoch explore ce conflit éthique en mettant en scène des personnages « orectiques » (Nussbaum) radicalement attirés par l’autre et caractérisés par l’interdépendance, donc la vulnérabilité à l’autre. La recherche du bien repose également sur les pouvoirs de l’imagination, dont on déplore le manque et dont on encourage l’amélioration. C’est surtout par l’attention portée aux détails que le roman propose une éthique pratique. Celle-ci se manifeste négativement, lorsque le mal est assimilé à un manque de soins, et positivement, par l’évocation de l’attention des personnages aux détails du monde naturel et humain. Le roman favorise ainsi une qualité d’attention aux singularités (par opposition aux abstractions) qui définit notre expérience morale (Laugier) et qu’il exprime en termes d’exposition à l’autre (Lévinas), de considération de l’autre (Pelluchon, Massé) et de soin de l’autre (Laugier), renforçant ainsi les aspects relationnels et éthiques de l’attention. En définitive, le roman considère l’expérience esthétique et éthique comme entraînement perceptif à ce qui est moins visible et perceptible, et surtout, pour reprendre la définition de Simone Weil, comme la nécessité de « se concentrer [...] sur la distance entre ce que nous sommes et ce que nous aimons ».

The Nice and the Good is one of Murdoch’s ‘open’ novels (Conradi), which privileges the ways of exposure to the other. This it does by resorting to generic heterogeneity, using the conventions of the thriller and mixing them up with those of romantic comedy (as underlined by many critics), adding to them a measure of romance as the instrument not only of supernatural probing but also as a means of ethical exploration. As often with Murdoch’s fiction, the narrative addresses the conflict between narcissism and love, and this it does through an obviously didactic vein (as evinced in the characters’ discourse) and more especially by staging the relations among the cast of characters gathered in Octavian Gray’s estate. Murdoch’s exploration of this ethical conflict is investigated by staging ‘orectic’ (Nussbaum) characters radically drawn to the other and characterized by interdependence, hence vulnerability to the other, one of the main acceptations of the good relying on the ‘virtue of acknowledged dependence on the other’ (McIntyre). The search for the good life is also predicated on the powers of the imagination, whose lack is deplored and whose improvement is encouraged. Above all, it is through attention to details that the novel’s proposal of a practical ethics is put forward. This is shown negatively, when evil is equated to a lack of care, and positively, through the evocation of the characters’ attention to details of the natural and human worlds. The novel thereby favours a quality of attention to singularities (as opposed to abstractions) that defines our moral experience (Laugier) and that it expresses in terms of exposure to the other (Levinas), consideration of the other (Pelluchon, Massé) and care for the other (Laugier), thereby boosting up the relation and ethical aspects of attention. Ultimately, the novel considers aesthetic and ethical experience as perceptual training to what is less visible and perceptible, and above all, to take up Simone Weil’s definition, as the need to ‘concentrate [...] on the distance between what we are and what we love.’