Gone up in Smoke: (Un)making the Landscape in Graham Swift’s Wish You Were Here

Résumé Fr En

Cet article se penche sur la trajectoire qui se dessine dans l’œuvre de Graham Swift entre Waterland et son paysage mémorable, et Wish You Were Here, où l’on voit au contraire le paysage se défaire dans le carré gris d’une fenêtre qui se remplit de fumée. Prenant pour point de départ l’essai de Jean-Luc Nancy intitulé « Paysage avec dépaysement », l’analyse retient la proposition du philosophe selon laquelle il faut penser le paysage en lien avec le pays: ce qui définit un « pays » tout comme ce qui fait « un paysage » implique une « tenue », une « pertinence » ou une « résonance » et en même temps se fonde sur une distance. Si, dans les deux romans, le lien avec le pays revêt une dimension vitale, l’ancien paysan ne dispose pas des mêmes moyens que le professeur d’histoire pour répondre à l’arrachement traumatique qu’il a subi. Waterland donne au pays magique des Fens « la puissance d’un personnage », selon la formule de son auteur; Wish You Were Here décrit une terre, qui une fois transformée en vaste bûcher, abandonnée et vendue, menace de n’être plus qu’une étendue neutre, vide de toute présence. Si l’on suit Nancy, ce qui disparaît ici avec la dissolution du paysage n’est pas moins que « la possibilité d’un avoir-lieu de sens ».

This paper examines a particular trajectory in Swift’s work: from Waterland and its memorable landscape to Wish You Were Here, where we witness the unmaking of the landscape through the grey square of a window filling up with smoke. Based on Jean-Luc Nancy’s essay entitled ‘Paysage avec dépaysement’, the analysis takes as a starting point the philosopher’s insistence that we need to take into account the ‘land’ in landscape: what defines a ‘land’/what makes a ‘landscape’ involves a ‘tie’, a ‘relevance’ or a ‘resonance’ and at the same time implies some form of distance. If both novels explore a vital connection with the land, the former farmer (‘paysan’) cannot respond to traumatic displacement in the same way as the history teacher does. Waterland gives the magical land of the Fens ‘the force of a character’ in Swift’s own words; Wish You Were Here describes a land which, once it has been turned into a gigantic pyre, abandoned and sold, runs the risk of becoming a neutral expanse of space, devoid of all presence. If we follow Nancy, what has gone with the dissolution of the landscape is perhaps no less than a space for ‘the possibility of meaningtaking place’.