Through the ethnography of two trials—of rapper Jo le Phéno, under investigation for his track “Bavure”, and of Nick Conrad for “PLB”—this article analyses the role of the law in the social construction of the rap genre. While recent commentary by legal experts emphasizes the idea of a “legal shield” for rap, both artists were sentenced in the court of first instance. The article aims to shed light on the paradox of apparently protective case law yet still-frequent convictions. Comparative analysis of the two cases identifies the position taken by the legal institution by which it defines incriminated tracks’ access to the status of work of art and to legitimate and legal politically engaged speech, drawing from interactions, categories, and cross-representations of social relations of power (age, class, sex, and race). The hearings, perceived as a space of symbolic violence, document a dynamic common to both trials: the court’s reversal of the artists’ use of a confessional style and an anchoring in reality as artistic choices made to illegitimise the work and the defendants. The latter are then categorized via the assignment of marginalizing labels which devalue and distance them from the status of artist as it is nevertheless recognized in case law. Through these two cases, we see how the law constructs the “paradoxical (il)legitimacy” of rap, as identified by Karim Hammou in the 2010s (2012, 2016): a genre that is neither fully legitimized nor fully illegitimate, but which is singled out as a minority-group art form—an ambivalence that explains the coexistence of protective case law and convictions.
Par l’ethnographie de deux procès, celui du rappeur Jo le Phéno, mis en examen pour son titre « Bavure », et celui de Nick Conrad pour « PLB », cet article analyse le rôle de l’institution judiciaire dans la construction sociale du genre rap. Alors que les commentaires récents de spécialistes du droit insistent sur l’idée d’un « bouclier juridique » octroyé au rap, les deux artistes sont condamnés en première instance. L’article propose donc d’élucider le paradoxe d’une jurisprudence apparemment protectrice et de condamnations encore fréquentes. L’analyse comparée des deux affaires permet d’identifier des « prises » par lesquelles l’institution judiciaire définit l’accès des titres incriminés au statut d’œuvre d’art et à la parole engagée légitime et légale en s’appuyant sur des interactions, catégories et représentations traversées de rapports sociaux de pouvoir (âge, classe, sexe, race). Les audiences, envisagées comme espaces de violence symbolique, permettent de documenter une dynamique commune aux deux procès : le retournement – par le tribunal – de la revendication – par les artistes – de la frontalité et l’ancrage dans un vécu réel comme choix artistiques en tant que prises pour l’illégitimation des œuvres et des prévenus. Ces derniers sont alors catégorisés via des assignations minorisantes qui les éloignent du statut d’artiste pourtant reconnu dans les jurisprudences. À travers ces deux cas, on voit comment l’institution judiciaire construit l’« (il)légitimité paradoxale » du rap, identifiée par Karim Hammou à l’orée des années 2010 (2012, 2016) : genre artistique qui n’est ni complètement légitimé, ni complètement illégitime, mais qui est particularisé comme minoritaire, ambivalence expliquant la coexistence de jurisprudences protectrices et de condamnations.
A través de una etnografía de dos juicios –el del rapero Jo le Phéno, investigado por su canción “Bavure”, y el de Nick Conrad por “PLB”– este artículo analiza el papel de la institución judicial en la construcción social del género rap. Mientras que los comentarios recientes de los especialistas en derecho insisten en la idea de un “escudo legal” concedido al rap, ambos artistas fueron condenados en primera instancia. Por lo tanto, este artículo propone dilucidar la paradoja entre una jurisprudencia aparentemente protectora y condenas que siguen siendo frecuentes. El análisis comparativo de ambos casos permite identificar los “asideros” a través de los cuales la institución judicial define el acceso de las canciones incriminadas al estatuto de obra de arte y al discurso comprometido legítimo y legal, apoyándose en interacciones, categorías y representaciones atravesadas por relaciones sociales de poder (edad, clase, sexo, raza). Las audiencias, vistas como espacios de violencia simbólica, permiten documentar una dinámica común a ambos juicios: la inversión –por parte del tribunal– de la reivindicación –por parte de los artistas– de la frontalidad y el anclaje en una vivencia real como elecciones artísticas en cuanto asideros para la deslegitimación de las obras y de los acusados. Estos últimos entonces son categorizados mediante asignaciones minorizantes que los alejan del estatus de artista, reconocido sin embargo por la jurisprudencia. Con estos dos casos vemos cómo la institución judicial construye la “paradójica (i)legitimidad” del rap, identificada por Karim Hammou en los albores de la década de 2010 (2012, 2016): un género artístico que no está ni completamente legitimado ni es completamente ilegítimo, pero que se particulariza como minoritario, una ambivalencia que explica la coexistencia de jurisprudencias protectoras y condenas.
