‘A miraculous fragility’: Male Vulnerability in Andrew McMillan’s Physical

Résumé Fr En

L’une des préoccupations centrales de la poésie britannique contemporaine depuis les années 1980 a consisté à donner une voix à ceux qui n’en ont pas et une visibilité à ceux que l’on ne voit pas. Physical, premier recueil d’Andrew McMillan qui lui a valu une large reconnaissance critique, expose le désir gay avec une honnêteté et une brutalité qui peuvent parfois choquer le lecteur. La poésie confessionnelle de McMillan est une exploration du corps masculin, mais elle ne mène pas à une célébration de sa virilité ou de sa force ; bien au contraire, le recueil en examine la fragilité et s’attarde sur les détails invisibles et les rythmes imperceptibles qui sous-tendent les relations intimes. Cet article a donc pour but de démontrer que, malgré l’importance qu’y prennent la corporéité et le concret, ces textes cherchent aussi et peut-être avant tout à exposer la vulnérabilité rendue invisible de l’expérience masculine. Il s’attache à montrer que la célébration de ces corps est d’abord une manière de dépasser plusieurs strates d’invisibilité : le tabou de la sexualité gay, un certain refoulement masculin de la réalité du déclin physique et de la mortalité, ainsi que les rythmes discrets et changeants du désir. Il se concentre ensuite sur la célébration, propre à McMillan, de la vulnérabilité du corps masculin : son attachement à la sincérité le mène à un mode d’écriture vulnérable, dans lequel la fragilité de l’existence physique est décrite comme le signe surprenant et paradoxal de son caractère sacré. Pour finir, il étudie l’exposition typographique du souffle comme signe de la vulnérabilité dans ce recueil dépourvu de toute ponctuation. La conclusion suggère que la prise de risque propre à l’ambition esthétique et éthique du jeune poète pourrait avec profit être interprétée à la lumière de son expérience de performer de ses propres textes.

Giving a voice to the voiceless while making the unseen visible has been one major preoccupation of contemporary British poetry since the 1980s. Andrew McMillan’s debut collection Physical, which exposes gay male desire in a raw, unflinchingly honest, and sometimes shocking way, has gained him a large array of critical accolades. The poems’ confessional exploration of the male body does not lead to a celebration of virility and strength; instead, they insist on its frailty and pay attention to the invisible details and changing rhythms of intimate relations. This paper aims at showing that, despite McMillan’s insistence on physicality and concreteness, his work is also, and probably mostly, about exposing the unseen vulnerability of male experience. It attempts to demonstrate that the celebration of those bodies is a way to overcome several layers of invisibility: the taboo of gay sexuality, a certain male repression of the truth of decay and mortality, and the unspoken, fleeting rhythms of desire. The article then focuses on McMillan’s celebration of the male body’s vulnerability: in his poems, the drive for sincerity leads to a vulnerable mode of writing where the fragility of physical existence is granted a surprising and paradoxical form of holiness. It finally looks at McMillan’s typographic exposure of breath as a sign of vulnerability in a collection devoid of any punctuation. In conclusion, it suggests that the risk-taking inherent in McMillan’s ethical and aesthetic ambition could be fruitfully interpreted in parallel with his experience as a performer of his work.