« J’ai lu votre livre »

Résumé Fr En

Cet article propose d’étudier la manière dont Marina Tsvetaeva a tenté de tisser, dans sa Lettre à l’Amazone (1932-1934), une constellation d’autrices lesbiennes avec lesquelles elle pensait partager une communauté de destins. Il s’agira de retracer le cheminement de l’écrivaine, du sentiment d’exclusion initial à la nécessité de créer, via l’espace littéraire, de nouveaux motifs (la « femme-île ») et de nouveaux lieux (une autre Lesbos) de réunion symbolique avec ces autrices. Cette longue lettre écrite en français adopte en effet la forme d’une véritable méditation poétique, au moins doublement adressée : à Natalie Clifford Barney et à Sappho, en second lieu et en filigrane. Dans ce texte qui n’est, a priori, jamais parvenu à sa principale destinataire, Marina Tsvetaeva, astre solitaire alors exilé et marginalisé en France, tente d’établir sinon une communication, du moins une communion, fictive mais sensible, avec deux autrices lesbiennes, deux « blanches visions » : l’une contemporaine mais inaccessible, et l’autre devenue image mythique ou reflet éthéré. L’évocation poétique d’un amour lesbien, de son éclosion à son essoufflement, puis à sa mort, ouvre ici, grâce au regard féminin, une réflexion sur un triple isolement : celui de la femme lesbienne, celui de la femme créatrice, celui enfin de la femme âgée — trois images de femmes étouffées dans leur désir et leur élan créateur, qui se confondent in fine, dans un sursaut autobiographique, en une image trouble et double : celle de l’autrice et, en miroir, de la poétesse Sophia Parnok, son ancienne compagne. L’article montre ainsi comment cette méditation épistolaire a pu offrir à Marina Tsvetaeva un espace d’expression intime, salutaire et surtout libre — comme en témoigne d’ailleurs sa forme, à la croisée de la lettre, du poème en prose et de l’essai — esquissant par là même les contours d’une « constellation créatrice » féminine et lesbienne, certes imaginée, mais intrinsèquement réparatrice.

This article aims to study the way in which Marina Tsvetaeva tried to weave together a constellation of lesbian authors with whom she thought she shared a community of destinies in her Letter to the Amazon (1932-1934). We will be trying to retrace the journey of the writer, from the initial feeling of exclusion to the need to create, via the literary space, new motifs (the « woman-island ») and new places (another Lesbos) of symbolic reunion with these authors. Indeed, this long letter, written in French, adopts the form of a true poetic meditation, at least doubly addressed: to Natalie Clifford Barney and, secondly and implicitly, to Sappho. In this text which, a priori, never reached its main recipient, Marina Tsvetaeva, at that time a solitary star exiled and marginalized in France, tries to establish if not a communication, at least a communion, fictitious but sensitive, with two lesbian writers, two “white visions”: one contemporary but inaccessible, and the other who became a mythical image or an ethereal reflection. Thanks to the female gaze, the poetic evocation of a lesbian love, from its blossoming to its wilting, then to its death, opens up a reflection on a triple isolation: that of the lesbian woman, that of the creative woman, that finally of the elderly woman – three images of women stifled in their desire and their creative impulse, which merge in fine, in an autobiographical burst, in a troubled and double image: that of the author and, like a reflection in the mirror, of the poet Sophia Parnok, her former partner. Thus, the article shows how this epistolary meditation was able to offer Marina Tsvetaeva a space for intimate, salutary and above all, free expression – as evidenced by its form, at the crossroads of the letter, the prose poem and the essay – thereby outlining the contours of a feminine and lesbian « creative constellation », certainly imagined, but intrinsically restorative.