« Je retrouvais les paysages de contes de Grimm à ma porte, la forêt sombre, les étangs mystérieux, entourés d’arbres aux épais feuillages, et en hiver le dessin étrange des branches, sans cesse agitées par le vent. Un effroi indéfinissable habitait désormais cette campagne si calme, doucement étendue. Partout on pouvait y être mis à mort. » (La Traversée des fleuves, p. 111)La menace de la mort est un des éléments constitutifs de l’enfance de Georges-Arthur Goldschmidt, que l’auteur ne cesse de raconter dans ses récits jusqu’alors peu étudiés par la critique. Tout comme la Bible et ses illustrations, les contes des frères Grimm, illustrés par le même Ludwig Richter, constituent une des lectures fondatrices de l’imaginaire enfantin. Tandis que la Bible, dans lequel le jeune garçon découvre à la fois Jésus et le mot « juif » ainsi que la figure du martyre qui le préoccupe des années durant, prétend à l’universalité, les contes des frères Grimm plongent le jeune « Jürgen Arthur » au cœur d’une culture germanique dont il sera exclu par les lois de Nuremberg.Tout d’abord, la lecture des contes établit un lien avec le passé littéraire du xixe siècle et permet de mettre en scène l’arbitraire de la menace de mort dont il est la cible. Ensuite, le livre est un des rares objets qu’il emporte avec lui au moment de la séparation avec ses parents qui se révèle être définitive. Le Miroir quotidien, le premier récit de Goldschmidt, accorde une place centrale à l’un des contes des frères Grimm : grâce à la lecture du conte « Comment des enfants ont joué ensemble au boucher », traduit par Goldschmidt et inséré intégralement dans son récit, le protagoniste est libéré de son sentiment de culpabilité. Au conte succède une longue vague de questionnements relative à « la honte » : la lecture du conte déclenche une forte réaction psychique chez le personnage qui fait l’objet d’un récit propre sans qu’on puisse parler d’« adaptation » du conte au sens propre.Un procédé de « réécriture » qui me paraît d’autant plus remarquable que la scène finale du Miroir quotidien se trouve dans des passages où l’auteur évoque l’époque qui sert de toile de fond au récit Un Jardin en Allemagne, avant son départ pour l’Italie et la France. Goldschmidt s’efforce de restituer une perception du monde imprégnée par l’imaginaire du conte. Mona Körte, dans un article suggestif intitulé « Tier-Werden », a expliqué le motif de métamorphose, mobilisé ici par Goldschmidt, par la référence à la lecture de Kafka. Sans contester une inspiration puisée dans l’univers de Kafka, il me semble plus pertinent de fonder l’analyse sur les fantasmes enfantins dont Goldschmidt fait le récit dans son autobiographie.L’ambiguïté réside dans le fait que la métamorphose est à la fois menaçante et potentiellement libératrice puisque c’est l’« identité » du personnage telle qu’elle est désignée par les lois de Nuremberg, qui le rend « coupable » en raison de ses origines. Quitter son corps, être quelqu’un d’autre et non pas celui qu’il est, serait capable de le sauver. Dans la perception de l’enfant, c’est le caractère « Unheimlich » et un monde quasi-animiste entourant la maison natale qui prévalent sur le merveilleux du conte. Une lecture d’un essai de Goldschmidt explorant le terme « Unheimlich », qu’il place au cœur de l’enfance et qu’il relie expressément aux contes des frères Grimm clôturera mes réflexions.
“I could find the scenery of Grimm’s tales on my doorstep, the dark forest, the mysterious ponds lined by the thick foliage of trees and in the wintertime the strange pattern of branches relentlessly battered by the wind. An unscrutable tremor inhabited this countryside that was so calmly rolling away. And yet, everywhere, you could be put to death.” (La Traversée des fleuves, p. 111) [my translation]The threat of death is constitutive of Georges-Arthur Goldschmidt’s childhood, which the author continually depicts in his narratives. Until now, these works have rarely been subjected to critical study. Just like the Bible (and the Bible’s illustrations), the Children’s and Household Tales of the Grimm Brothers, both illustrated by Ludwig Richter, are to be seen as fundamental texts of the child’s psyche. While the Bible, in which the small boy discovers Jesus and the word “Jew” at the same time, as well as the figure of the martyr which subsequently haunts him, aspires to universality, the Grimms’ fairy tales throw the young “Jürgen-Arthur” right into the heart of German culture, from which he will later be excluded by the Nuremberg Laws. At first, reading the fairy tales establishes a link with the literary past of the 19th century and reveals that the protagonist is under an arbitrary threat. Then, the book is one of the rare objects which he takes with him when he is being separated from his parents, a separation which proves to be definitive. Le Miroir quotidien (The Everyday Mirror), Goldschmidt’s first novel, places one of the Grimms’ tales “Wie die Kinder Schlachtens miteinander gespielt haben” in a central position: The reading of the tale, translated by Goldschmidt and integrally inserted into the novel, frees the protagonist from his feeling of guilt. A long stream of questions connected with “shame” follows this tale: the reading releases a strong psychic reaction from the character who is the object of a distinctive narrative rather than an actual adaptation. A process of “rewriting” which seems to me all the more remarkable as the final scene of the Miroir quotidien calls to mind the period which serves as a backdrop to the narrative Un jardin en Allemagne (A Garden in Germany), before his departure to Italy and France. Goldschmidt strives to recreate a perception of the world impregnated by the universe of fairy tales. Mona Körte, in a thought-provoking article entitled “Tier-Werden”, has explained the motif of metamorphosis as being a reference to Kafka. Without contesting a certain amount of inspiration derived from the universe of Kafka, I will suggest that it might be more relevant to base the interpretation of this text on the childhood fantasies narrated by Goldschmidt in his autobiography.The metamorphosis is both threatening and potentially liberating, because the way how the “identity” of the person is being described by the Nuremberg Laws, makes the person “guilty” because of his or her origins. Leaving his body, being someone else and not the one he is, might possibly save him. In the children’s perception, the character of “unheimlich” and a quasi-animistic world around the house of his family prevail over the magical of the fairy tale. A lecture of an essay by Goldschmidt exploring the term “unheimlich”, which he places right at the center of the childhood and which relates explicitly to the Grimm’s fairy tales will close my reflections.
Die Landschaften der Grimmschen Märchen lagen vor meiner Tür, der dunkle Wald, die ein wenig unheimlichen Teiche, von alten Bäumen umgeben, und im Winter die seltsamen Zeichnungen, die die vom Wind bewegten Äste in den Himmel warfen. Eine Unruhe, ein Schrecken lag aber von nun an auf dieser ruhigen, ausgebreiteten Landschaft, man konnte da überall totgeschlagen werden. (Über die Flüsse, S. 128)Die Bedrohung seines Lebens ist eines der konstitutiven Elemente der Kindheit von Georges-Arthur Goldschmidt, um die der Autor in seinen Erzählungen, die bisher verhältnismäßig selten zum Gegenstand der Forschung geworden sind, immer wieder kreist. Die Märchen der Gebrüder Grimm stellen genau wie die Bibel in einer von Ludwig Richter illustrierten Fassung eine Lektüre dar, die die kindliche Vorstellungswelt prägt. Während die Bibel, in der der kleine Junge zugleich Jesus und das Wort „Jude“ entdeckt, sowie die Figur des Märtyrers, die ihn lange Jahre beschäftigen wird, einen universellen Anspruch vertritt, taucht der junge „Jürgen Arthur“ mit den Märchen der Gebrüder Grimm ganz in die deutsche Kultur ein, aus der er durch die Nürnberger Gesetze ausgeschlossen wird. Das Lesen der Märchen stellt zunächst einen Zusammenhang mit der literarischen Vergangenheit des 19. Jahrhunderts her und erlaubt nebenbei auch, die Willkürlichkeit der Bedrohung seines Lebens darzustellen. Das Buch ist auch einer der seltenen Gegenstände, die der Protagonist im Moment der Trennung von seinen Eltern, die sich als endgültig erweisen wird, mitnehmen kann. In der ersten neueren autofiktionalen Erzählung von Goldschmidt, Le Miroir quotidien, nimmt eines der Grimmschen Märchen eine zentrale Stellung ein: der Protagonist wird beim Lesen des Märchens „Wie die Kinder Schlachtens miteinander gespielt haben“, das Goldschmidt übersetzt und vollständig in den Text eingefügt hat, von seinem Gefühl der Schuld befreit. Auf das Märchen folgt eine lange Reihe von Fragen, die sich auf die Scham beziehen: Das Lesen des Märchens löst eine starke psychische Reaktion der Hauptfigur aus, die Gegenstand eines eigenen Berichts wird, ohne dass man von einer Adaptation oder Bearbeitung im engeren Sinne sprechen kann. Ein Verfahren des Umschreibens, das mir bemerkenswerter erscheint, als diese Schlussszene des Miroir quotidien, findet sich in den Passagen von Ein Garten in Deutschland, in denen der Autor die Zeit vor seinem Aufbruch nach Italien und Frankreich schildert. Goldschmidt unternimmt hier den Versuch, eine Wahrnehmung der Welt zu rekonstruieren, die von der Welt der Märchen geprägt ist. Mona Körte hat in dem anregenden Artikel „Tier-Werden“ das Motiv der Metamorphose, das Goldschmidt hier einsetzt, als Referenz auf seine Kafka-Lektüre zurückgeführt. Ohne eine Inspiration durch die Welt Kafkas zu bestreiten, erscheint es mir naheliegender, für die Analyse von den kindlichen Phantasien auszugehen, über die Goldschmidt in seiner Autobiographie berichtet.
