Les évidences défaites de Steven Millhauser

Résumé Fr En

Depuis son premier roman, Edwin Mullhouse (1972), jusqu’à son recueil de nouvelles le plus récent, We Others (2011), l’écrivain américain Steven Millhauser médite sur la complexité des liens qui peuvent s’établir entre le langage et le réel, la fiction et le monde. A travers différents procédés narratologiques, stylistiques et discursifs, l’auteur instille des écarts entre le réel et les catégories usuelles de l’entendement, interrogeant de manière métatextuelle le travail de la nomination, la performativité du langage, et les artifices de la fiction. Soulevant le voile du langage et montrant un réel réticent à la langue, ses textes sembleraient orienter le regard du lecteur vers les limites de l’écriture. Mais paradoxalement, c’est bien lorsqu’elle est confrontée à l’innommable que cette dernière peut enfin pleinement s’épanouir. L’apparente faiblesse du langage — son inaptitude à exprimer le réel dans ce qu’il a de plus singulier — ne serait alors autre que sa chance, car c’est le souci de nomination qui relance la langue et l’écriture, d’échec en échec. Steven Millhauser dépasse ainsi le postulat postmoderne selon lequel le langage ne peut rien rendre que lui-même. L’écriture, telle que la présente l’auteur, ne vise pas à incarner ou à incorporer le monde, mais à rester langage, tout en ouvrant l’horizon. C’est donc vers un nouveau réalisme que s’achemine l’auteur, capable d’inscrire dans le texte l’éblouissement du réel, « the blazing thing that deserves the name of reality. 

From his first novel, Edwin Mullhouse (1972), to his latest collection of short stories, We Others (2011), the American writer Steven Millhauser recurrently ponders the complex relations that can be established between language, fiction and reality. Through various narratological, stylistic and discursive processes, the author creates minute gaps between the real and the usual categories of the understanding, thus examining the act of nomination, the performativity of language, and the artifice of fiction. As he reveals how reality sometimes « refuses to accept any language » (Dangerous Laughter, p. 101), the author seems to highlight the limits of fiction writing. Yet his writing goes beyond the postmodern assumption that language cannot (re)present anything but itself. Indeed, what truly sets the writing in motion is a thwarted desire of nomination, from failure to failure. Paradoxically, language can fully flourish only when faced with the unspeakable. The apparent weakness of language — its inability to express reality in its most singular manifestation — ultimately becomes its real chance. The work of fiction, as presented by the author, does not seek to incarnate or to embody the world — it tries to open up new perspectives on the real while remaining language. Steven Millhauser thus carefully invents a new kind of realism capable of inscribing in the text what the author himself defines as « the blazing thing that deserves the name of reality. »